內城，司隸三州邊上的一座小鎮。
正值發月俸之日，一個年入不惑的教書夫子，提著在集市買的鮮魚，正歡喜地往家中走。
「先生，賈先生。」未走幾步，在後有一個屠子追上，將一些賣剩的臊子肉，塞到了教書夫子的手裡。
「賈先生，去年我兒隨你念書，性子也穩了，也不出去胡鬧了。這鎮上的人都說，是先生教學有方。瞧著這幾個州郡的地方，先生教出的人，入朝為官的都有四五了。」
被稱為賈先生的人，便是賈周。他擡了頭，剛要推辭一番，不想屠戶已經匆忙跑開。
賈周笑了笑，索性即來則安，一手勾著魚，一手勾著臊子肉，繼續往家走去。
年入不惑，若生活沒有意外，他會和家中的病弱妻子，在這般的小鎮子中，教書老死。
月俸不過三錢，他分了半錢，一出手便買了鮮魚，算得上難得的一次闊綽。
小鎮盡頭的泥路，泥路盡頭的草屋。
賈周理了理身上的舊袍子，才推了院門。不想今日又來了人，二三貴客穿著華袍，見著他都紛紛起身。
賈周微微皺眉。
「見過賈先生。我家家主說了，今日務必要請先生入府。」
「諸君，我一個破教書郎，何至於此。」
「先生為何總是不願。」為首一人嘆息，「窩在這小鎮裡，有個甚的作為。我家主說了，先生是有本事的人，若去了府中，自會有一番富貴。」
賈周搖頭。
男兒郎志在四方，即便年入不惑，他亦有往上之心。但不同的是，他知道時機未到。且，家中病妻不可遠行。
「先生真不願？」
「我講了，我是個破教書郎，無甚的本事。」
入院的二三人，久勸不動，也有些生了氣。
「我等都查過了，賈先生的父親在院試時冒籍代考，賈先生亦有連帶之禍，此生再無科考入仕的可能。若不入仕，又不做門客，先生真要老死在鎮中？」
氣氛不對，恰在這時，裡屋中傳來了咳嗽聲。
賈周笑了笑，指著裡屋方向。
「侍顧病妻，我哪兒還有時間去做門客。不若如此，待吾妻病好一些，我親自去入府。」
這一句，終於讓這二三人臉色稍緩。其中一人猶豫著要拿出錢袋，但終歸沒拿出來，而是甩了甩手，往前離開了院子。
賈周面色不變，放下鮮魚與臊子肉後，平靜入了裡屋。
裡屋很黑，懼光的妻子終日卧躺，唯有在天稍稍陰涼的時候，賈周才會背著病妻，兩人在院中靜坐一二時辰。
「郎君，奴家是否拖累了你。生不得子嗣，又讓你困於家室。」
「講笑話了。」賈周倒了熱水，喂著妻子喝下。
「奴家知郎君是大才之人，我聽說回春堂有一味枯死草——」
「莫講這些。」賈周打斷。
他向來是個心善的人。近些年來，唯一一次動怒，是因為城外山賊殺了他三個學生。他在城中散出賊寨藏寶的消息，不出一月，那夥山賊便被悉數剿滅。
待病妻吃了鮮魚，又入了睡。
賈周才孤身一人，捧著一卷舊書，一邊研讀，一邊會擡起頭，沉默看向夜空。年逾四十，他約莫這一生，都走不出鎮子了。
年少時候的青雲志，一轉眼間，便死在了柴米油鹽的糾纏中。
……
「先生，賈先生，李志中榜了！」
秋涼之後，便入了冬。在一汪死水的生活中，作為小鎮最為出彩的私塾先生，賈周終於聽到了好消息。
當然，在這之前，他教出來的學生，亦有不少中榜，其中一人甚至還登了探花郎。隻可惜這些門戶子弟，在中舉之後，都紛紛轉拜了師門，投在名儒門下。
沒人會記得一個小鎮的私塾先生，甚至，連秀才都不是的私塾先生。
「先生，李志是耕讀的寒窗學子，又得先生悉心教導，這一次定會回報先生。」
賈周擡頭，隻覺得秋涼的天氣，一下子暖和了許多。他記得很清楚，學生李志赴考之前，含淚與他道別，跪在他面前長拜，說了許多「一日為師終身為父」的話。
教了三年，他免了李志三年的束脩。
「先生，不若入長陽一番，剛巧有馬車同去。若是趕得及，或能趕上李志的入府之喜。」
賈周本想推辭。但不知為何，心底總有著一股氣，他自信教書育人並無問題，為何那些個教出來的學生，總是攀去了富貴之路。
他咬了咬牙，從月俸摳出了二錢銀子，買了學生李誌喜歡的糕點蜜餞，坐上了入長陽的馬車。
……
「我家貴人說了，與先生不熟，請先生回吧。另外……這些個甚的東西，看著就是賤價之物，我家貴人也不喜歡的。瞧著你，一個不修邊幅的老學究，便莫要學人攀關係了。」
一棟新開的宅子外，賈周孤獨地立著。二錢銀子的糕點蜜餞，被丟得哪裡都是。離得近些的一顆幹棗，被管家擡腿踢走。
門戶大開，卻沒有他的請柬。來來往往的人，皆穿著富貴華袍，也與他格格不入。
幾個大腹便便的文人，指著落魄不堪的賈周，嘴裡發出快活的笑聲。
「先生回吧，我家貴人不會見你。我家貴人說了，教他的先生，是張府的張大儒士。聽說先生連秀才都不是，一個小鎮的破教書郎，如何能教出甲榜的貴人呢？」
「不若這樣，有個蜀州士子東方敬，剛巧考了狀元。你便去說，說他亦是你的學生。」
附近再度哄堂大笑，與府內的歡慶之聲連成一片。
賈周臉色平靜，轉身之時，又閉了閉眼。隻覺得心裏面，堅持了很久的東西，一下子便碎了去。
他擡起頭，看著日暮西沉下的長陽巨城，久久不動。他緩緩伸手，將落在面前的陽光，沉著目光整個撕碎。
另一枚古怪的種子，突然在心裡種下，僅短短的時間，又開始生根發芽。